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« Celui qui croit que chante en nous la
nostalgie des origines se trompe ; elle
est perdue, celui qui la quitte est
expulsé, radié du registre de I'Etat
civil, de la liste. Nous n'avons ni droits,
ni role, ni souvenir. Et si nous
voyageons vers ce lieu de départs,
nous ne pouvons utiliser aucune forme
du verbe revenir. Revenir, non [...].
Celui qui quitte |le Sud en devient
déserteur.»

Erri De Luca - Giuseppe Caccavale
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Je suis frangaise. Travailleuse sociale, je cotoie des
personnes exilées depuis de nombreuses années.
Forte de cette expérience, je croyais avoir l'esprit
suffisamment ouvert pour ne pas tomber dans des
stéréotypes.

Et pourtant...

Une fais par mois, je coanime avec un collegue psychologue un
groupe de parole pour les parents, au Centre Social de la
Saulaie a Oullins. Au fil de ces rencontres, jai découvert des
meres, femmes de différentes origines, désormais installées en
France.

Je pensais connaitre leur réalité : des femmes qui restent a la
maison, investies dans la vie familiale, parfois par choix,
parfois a cause de parcours scolaires limités, ouvrant peu
dopportunités professionnelles. Ces clichés se sont effondres
des que jai commencé a les écouter. Ces femmes font face a
dimmenses défis lies a la migration et a leur genre. Elles
franchissent des obstacles personnels et professionnels avec
courage et ténacité.

Quatre de ces femmes ont accepté de partager leurs parcours
avec nous : des récits dengagement et de lutte, qui nous ont
profondément touchés. Il fallait que ces voix soient entendues :
apres la parution de deux interviews dans notre gazette, nous
souhaitions offrir a ces récits une forme collective et artistique
qui mettrait en lumiere leur profondeur et leur force. Ce recueil
de témoignages et Iexposition qui laccompagne en sont
Iaboutissement.

Et ce nest que le début ! Dautres entretiens sont en
préparation, et nous révons de faire voyager cette exposition :
dans dautres centres sociaux ou structures, dans toute la ville
et au-dela. Pour continuer a briser les idées regues, nous
espérons que cette initiative essaimera : Que dautres
sengagent a leur tour dans le recueil et la mise en valeur de
ces parcours de femmes, aussi passionnants quessentiels.

Pascale Schmitt, référente adultes-familles
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Cette personne ayant demandé a garder I'anonymat, les prénoms ont
été volontairement changés.

Les notes de la rédaction sont indiquées entre crochets pour préciser
le contexte [ndir], entre parenthéses pour illustrer des ponctuations et
émations dans le discours de la personne interrogée (ndir).
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Jai 40 ans... Je vais sur mes
41ans cette année.

Ma nationalité ? Je suis fran-
caise. Souvent je dis « je suis
francaise  dorigine  rwan-
daise ». Pour spécifier, dire
dou je viens. Parce que cest
important.  Euh

mations,  comprendre  les
choses, en faisant les devoirs
de ma fille, elle était en CP.
Donc je me suis rendue
compte que..., en étant parent,
javais aussi un pouvoir sur
Iéducation de mon enfant.
Pouvoir que javais

Ge s
bon, ma couleur le Jaiete cru ne plus avoir
dit bien, mais bon, beaucgup parce que je dépo-
aprés on peut.. <ontrainte  guis mon enfant o
(rires),  imaginer par lécole. Je me di-
quand méme |'@ducation, sais : lécole soc-
beaucoup  dori-  je voulais  cupe de tout et moi
gines et de lieux... avoir un je nui pas-cette

et donc voila !
Donc je suis fran-

autre point
de vue, une

compétence-la. Et
que clest pour ca

caise, naturalisée autre que tous les matins
frangaise, dorigine = : tous les parents
rwandaise. pédagogie. déposent leurs en-
Ma profession ? Ma profession,  fants a [école.

eh ben ca ! (Silence) Cest la  De par mon enfance ol jai été
crise de la quarantaine !  beaucoup  contrainte  par

(Rires) En fait, personne
mavait dit qua 40 ans, la na-
ture vous pousse a... tout vol
en éclats et on se dit, mais en
fait, on est qui ? Quest-ce
quon veut faire ? Et comment
on veut ceuvrer sur terre et
dans notre communauté de
maniere générale ?

Ma vie professionnelle a com-
mencé en tant que contréleur
de gestion. Jusqu'd peu pres
en 2020, donc au niveau du
COVID en étant bloguée a la
maison.

Toute la période du confine-
ment, jétais au chémage,
donc vraiment jétais double-
ment immobilisée a la maison.
Et j'ai découvert vraiment une
joie d'aller chercher des infor-

I'éducation, que ce soit sco-
laire, dans ma famille, je vou-
lais avaoir un autre point de
vue, une autre pédagogie. Et
donc mon intérét sest porté
sur la pédagogie Montessori.
[Merveille a suivi une forma-
tion dun an pour enseigner
suivant la méthode Montessori
et a travaillé comme densei-
gnante, quelques temps].

Donc, si 'vous me posez la
question, o, aujourd'hui, je
vous dirai je suis enseignante.
Mais  enseignante qui  se
cherche aussi (rires).

Est-ce que venir en
France a été un

choix ?

Je suis arrivée en France en
99. Je venais davoir 16 ans.
Mais larrivée en France est
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l'aboutissement d'un parcours
qui a commencé en 94 avec le
génocide au Rwanda et donc
cest le temps de traverser le
Rwanda, de traverser le Congo
Kinshasa, le Congo Brazzaville,
darriver en Céte d'lvoire et
puis darriver en France. On a
eu plusieurs moments ol on
quittait chez soi.
En 99, on quitte
la Céte d'lvaire et

a cet age la,

faut  brouiller les pistes.
Comme on est réfugiés... on
doit... se déquiser et tricher.
Cest le circuit ... de limmigra-
tion, hein. Donc, il y a toujours
les éclaireurs ou les premiers
arrivés qui... sintegrent, qui
préparent le terrain. Bah qui
s'integrent comme ils peuvent.
Et aprés, selon comment ils s’y
trouvent, bien ou
pas... ils envoient un

la, cest vraiment, tous seuls, message : Ah Ben oui,
on quitte dans un ici lo terre ou Iherbe
IAfrique ! Parce pays... est verte ! (Longs
que quand on iInconnu rires) Vous pouvez

est, entre quille-

mets, africain et quoon est en-
touré dAfricains, on se sent...
euh... quand méme chez soi...
méme si, nos particularités,
nos cultures-sont différentes !
Mais on se fond dans la masse
un petit peu. Non, la on pouvait
plus!

Donc du coup, oui, jai quitté
[Afrique. Mais clest @ contre-
ceeur, parce que sl navait te-
nu qua mes parents, on y
serait bien restés. A la fois, on
était réfugiés politiques, mais
économiques aussi ! Donc on
fuit aussi une misére, une in-
sécurité permanente, pour al-
ler  chercher  lasile, un
havre de sécurité. Voila !

Est-ce que tu t'es
sentie accueillie en
France ?

Déja, moi, quand jai posé les
pieds ici en Europe, cétait pas
en France. Ca ne se dit pas les
chemins par lesquels les gens
passent. On nest pas venus de
['avion, directement ici quoi ! Il

venir ! Donc du
coup... le reste de la famille se
déplace, selon I'endroit ou les
gens sont le mieux intégrés ou
le mieux accueillis.
[Merveille nous explique alors
comment la famille est arrivée
en France de facon échelon-
née dans le temps, par petits
groupes de deux.]
On est mineurs, et il faut... ap-
prendre, du coup, @... ne pas
dire la vérite ! A dire lo vérité
qui convient ! Dont les gens
ont besoin pour... vous ac-
cueillir... et... a se débrouiller,
a cet dGge-la, tous seuls dans
un pays... inconnu. De quoi
forger un caractere et puis de
quoi aussi traumatiser cer-
tains.
Comme on était mineurs, on a
été placés a laide sociale @
lenfance. Les adultes autour
essaient tant bien que mal de
nous protéger et de nous pla-
cer dans des structures.... de
protection. J'avais demandé a
ce quon soit dans une famille
daccueil, pour pouvair conti-
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nuer nos études. On attendait
détre au collége, on allgit... y
avait encore les cabines... on
prenait nos petits sous, et on
appelait... on appelait [la fa-
mille] pour pouvoir parler avec
tout le monde, pour dire on va
bien et que compagnie et
compagnie. Je disais a tout le
monde, jen ai marre de mentir
au fait !

As-tu subi des discri-
minations ?

Les discriminations, je les vis
de par ma couleur déja, de par
mes origines ! Je me rappelle
au collége, quand je suis arri-
vée, ¢a doit étre en histoire
géo, mes camarades de classe
de 3e étaient étonnés quon ait
des Dbdtiments en... briques
dures en Afrique, quoi ! Donc
l'image pour eux... quils ont de
[Afrique, cest les
cases en paille et

j'ai toujours

école en paille que jai appris
tout ¢a, voila quoi !
Et jai vraiment un caractere
plutét de... de... gargon. Et... et
depuis mon enfance, jai tou-
jours lutté pour... pour quoon
me donne les mémes droits
que mes freres... mes freres et
que... que je fasse les mémes
choses. Dans mon parcours
scolaire... il fallait forcément
que je sois dans les premiers,
. vraiment doublement ca-
pable, parce que donc je suis...
africaine... et je suis une fille...
Ce regard-la, xénophobe entre
guillemets, peu importe len-
droit ou la couleur, existe par-
tout en fait ! je lai toujours eu
sur moi donc ¢a... ¢a je le dé-
passe, en fait ! Et.. mais
cétait vraiment plutét, le cdté
étre fille, une femme, qui me
poussait plutét @ agir pour
montrer que je suis
capable. Mais pas

en argile ou en IUtté& pour  parce que je suis
bouses de vache. Et ~ qu'on me  forcément noire et
ca mavait révaltée,  donne les ~ compagnie.  Cest
jétais  vraiment mémes pas ca le moteur.
blessée. Mais aprés,  droits que Oui, plus le moteur
plus je grandissais,  mes fréres du_ féminin... ca-
plus je me rendais pable, voila.

compte que, bah, forcément,
quand on regarde limage... les
images diffusées sur IAfrique,
cest toujours limage d'Epinal.
Donc je comprends mes ca-
marades de classe et du coup
jai laché laffaire. Changer ce
regard parce que.. de par
juste ma présence... faire les
mémes devoirs queux, réus-
sir... les examens comme eux,
ben c¢ca montrait déja que
(rires) cest pas dans une

Oui, jai oublié... il y a cette
question dorientation scolaire.
Et bien sdr, quand vous allez
dans un CI0 [centre d'informa-
tion et dorientation] , la pre-
miere chose quon voit : vous
étes une fille, vous étes naire,
et vous étes de l'aide sociale a
lenfance... javais cette cas-
quette la aussi ! On est discri-
miné parce quon entend quon
est forcément un enfant @
probléme, et que cest foutu
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davance. Et la, on menvoie
dans la filiére technologique !
Dans notre famille, histori-
quement, on est des étu-
diants, on doit étudier. Et on
vient de trop loin, quand on
est immigrés, en plus, on est
la pour réparer quelque chose
qui a été détruit de l'autre cd-
té, qui a été perdu. Donc il
faut étudier. Avoir un statut,
un... un métier assez haut.
Donc, on a
bataillé avec

pas lheure du ménage. Je me
retourne, je lui dis : « oui, je
viens faire le ménage, mais le
ménage administratif ».

Je détonne a chaque fois, et
jai toujours détonné de len-
droit ou jétais. Et, [lentre-
prise]  c@était  vraiment
masculin. Le directeur, qui
gere 3000 personnes, il me
dit : « Ma petite Merveille,
viens tasseoir ici ». Jai dit
« oui papy ».
(Rires) Et il sest

Quand j'ai oS/ LL IS
les P . vexé ! il sest
conseilleres commen.ce a. faire vexé. Il a
pour  quils les audits, il y a - it : « mais
nous eu dels adgences ou  merygille, clest
laissent on m'a pas ouvert yrgiment inad-
dns lo la porte en me  missible ! Jai

filiere géné-
rale et quon
continue nos
études.

Et au boulot,
quand j'ai commencé, pareil !
Quand je regardais dans mes
fichiers de gestion, les postes
de toutes les personnes
noires, elles étaient toutes
femmes de ménage. Jétais la
seule noire, a étre dans les
bureaux, on est le bras droit
de la direction en contrdle de
gestion.

Quand j'ai commencé a faire
les audits, il y a eu des
agences ol on ma pas ouvert
la porte en me disant que le
ménage cétait... cétait pas a
cette heure-ci. On me voit ha-
billée avec le costume quiil
faut porter quand on est au-
diteur, dont le suitcase. Mais
le Monsieur a pas voulu mou-
vrir lagence parce que cétait

disant que le
ménage, c'était
pas a cette
heure-ci !

[Gge détre ton
pére, pas détre
de ton grand-
pére. » Jai dit
« 0K, papa ».

Qu’est-ce que ¢a veut
dire, pour toi, « Etre
chez soi » ?

J'ai pris vraiment la décision,
je pense que ¢a devait étre en
2021, que maintenant, chez
moi, ¢a serait l'endroit ou sont
posés mes pieds. Et du coup,
¢a m'a amené une quiétude et
une paix, G ne plus regarder
ce qui se passe la ou je ne
suis pas et @ me concentrer
sur ce qui se passe, la ou je...
jesuis.

Et est-ce qu'il y a un
lien a faire avec le
fait que tu aies de-
mandé la naturalisa-
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tion francaise ?

Tous les réfugiés politiques de
maniere générale, quand ils
viennent ici, ils veulent pas
farcément rester réfugiés po-
litiques. ... On aspire @ avoir la
nationalité pour pouvoir vrai-
ment intégrer des zones et
des domaines auxquels on na
pas accés sinon [au niveau
professionnel .

... Y a pas de projet de retour
possible. Autant il y a d'autres
personnes, dautres familles,
ou ils vont essayer de rentrer,
mais détre a cté du Rwanda.
A la frontiere... Les gens ont
vraiment encore du mal @ en-
trer physique-

ment, ils vont Toys |es réfugiés

(rires génés), peu importe les
pays ot il y a les guerres,
lopinion publique ne le sait
pas, mais ceux qui vivent la
guerre savent pourquoi il y a
eu cette guerre chez eux. Et
on sgit qui... qui déclenche
cela. Et donc, entre guille-
mets, on vient dans le pays,
limite qui est déclencheur
de.. de cette situation. Et
donc la jai fait vraiment la
paix avec tout ¢a.

Qu’est-ce que t'a ap-
pris la vie ?

(Long silence de réflexion)
Vraiment la vie est .../ une
école, en fait ou jai des cours
et je passe des

examens, = des
%’ﬁgi o dgrl;s politiques quand evgluations.  Ga
I ils viennent ici, revient toujours

les pays limi-
trophes pour
voir toute la
famille.  Mais
chez nous, ils
lont pas fait et ils le feront
pas!

Je suis la premiére 4 avoir
ouvert la route du retour. Cest
en 2014, quand ma grand-
mére paternelle est décédée.
Pourquoi je lai pas fait
avant ? Mais parce que... on a
toute une histoire mytholo-
gique autour du pays ot on a
eu ce traumatisme. Jai re-
mercié cette grand-mére qui
ma... vraiment, mais, ATTI-
REE, @ cet endroit-la, pour que
juaille faire la paix, juste avec
mon pays en fait.

En fait, on garde heu... une
rancune contre le pays qui
accueille, en fait. Parce que...

ils veulent pas et
rester réfugiés
politiques

la maitresse
Terre ou la mai-
tresse Vie... 0Oh
mon Dieu ! Je me
dis : mais ce genre dexercice
jai déja fait ! donc ¢a veut
dire que... Apparemment jai
toujours pas réussi ! Jai tou-
jours pas compris cet exer-
cice ! Je vais essayer de
revenir I'année suivante ! Pour
voir si je réussis (rire).

Réussir sa vie ce serait juste
accepter ce quon @ comme
vie. Juste accepter les expé-
riences quon vit comme elles
sont. Juste étre avec des
étres humains sur la terre,
peu importe lendroit.

Est-ce que tu te sens
libre ?
Les entraves a ma liberté, ca
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va étre Iéducation, éducation
que jai regue. Les limites, que
Jjai en moi, de part cette édu-
cation et de part les expé-
riences que jai vécues, dans
la vie. La limitation financiere,
et les limitations quon a en
nous, de par la culture et nos
croyances. Toutes ces limita-
tions-1a qui font que je ne vis
pas réellement la vie pour la-
quelle je pense étre venue sur
terre.

Qu'est-ce que tu as
appris de tes pa-
rents ?

Joi appris @ casser les bar-
rieres (long rires) et a me
battre. Révolte ! .... Grdce a
eux, jai appris
cette combativité,
cette lutte de lo
femme en fait. A tel
point que mon pere

Réussir sa
vie ce serait
juste accep-
ter ce qu‘on

[mais] cette liberté détre qui
elle est au fond, en fait. Cest
ca. Cest la liberté détre juste
soi. Et de sabstraire plus ou
mains de tout le regard socié-
tal.

Le COVID ¢a a été.. ca a
beaucoup bousculé, en tout
cas moi, ¢a m'a beaucoup
bousculée. A cette époque,
Jjétais au chémage. Donc
Ccétait trés trés dur pour moi
qui ai toujours travaillé... et
qui... était tout le temps en
hyperactivité. Ca a réveillé
tout ¢a la : Le questionne-
ment, quest-ce que je fais
dans ma vie ?

Donc, jai commencé a faire
des recherches.. A cette
époque, ma fille
était en CP. Et jai
découvert vraiment
une joie de... com-
prendre les choses,
en faisant les de-

me disait « Mais je @ comme . fill
smemitey wie.
tera de tépou- . Lo

ser!» fait que jaimais beaucoup ¢a.

Et jai appris aussi lamour de
lautre, la fraternité, peu im-
porte sa couleur, sa religion,
juste parce que cest un étre
humain.

Qu’as-tu envie de
transmettre a ton en-
fant ?

L'amour de l'autre, lamour du
prachain. Jai eu une fille, du
coup ¢a a porté plein de
questionnements sur léduca-
tion des filles. Je ne voulais
pas lui transmettre Iéduca-
tion que moi j'ai regu en tant
que fille,tres restrictive

Et que, en tant que parent ou
adulte tout court, ben on avait
toujours ce pouvoir de trans-
mettre a un enfant. Je me suis
dit, Ah ! pourquoi pas changer
de métier et devenir ensei-
gnante ?

Il'y a le décalage organisa-
tionnel et saciétal de ce quon
te demande en tant que sala-
rié ou étre humain a contri-
buer, et ce qui est possible en
fait.  Lenseignement, clest
comme une vacation, quoi. On
a vraiment une grande part de
don de soi, qui nest pas du
tout rémunérée. Et quand la
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paye est tombée sur la
banque, heu, et que jai fait
mes comptes, je me suis ren-
due compte que c¢ca ne me
nourrissait pas. Ah
oui, je suis femme

j'ai décou-

contre les Hutus, mais qui
nest pas officiel, qui nest dit
nulle part. ... Il y a eu une...
une dame, du... du village de
mes  grands-pa-
rents, en fait du

seule, hein ! Jéleve vert vrai- quartier, qui est ve-
mon enfant toute ment une nue se réfugier
seule, et quand on joie de com- chez nous, parce

rent isolé, heu.... ¢a
veut dire que le mé-
tier doit étre vrai-
ment  nourrissant
quoi. Oui, je veux,
jvais faire ce que je jaime
faire, mais du coup comment
le rendre, heu... nourricier ? Je
veux pas étre riche, heu...et...
non ! Juste vivre décemment,
quoi.

Quelle est ta plus
grande joie ?

Cest ma combativité.... et ma
joie de vivre. Et qussi davoir
eu un enfant, parce que cest
comme un interrupteur a plein
de questionnements. Quand on
a un enfant dans les bras, on
est obligé de sortir de ce mode
automatique dans lequel on
était.

.... a l'inverse, le ver-
sant sombre ?

Ben cest la guerre... Cest la
guerre (silence). La guerre au
Rwanda, la qguerre de maniére
générale, en fait.

Donc javais 10 ans, heu... Donc
je suis Hutu... Donc le géno-
cide a été fait contre les Tut-
sis, mais aprés le.. e
génacide contre les Tutsis, ya
eu un génocide silencieux

choses, en

faisant les

devoirs de
ma fille.

pere était connu,
cétait quelqu'un de
respecté. Et donc
elle est venue cher-
cher Ilasile. On la
poursuivait comme on pour-
suit un lapin. J'ai été paniquée.
...et j'ai eu peur pour ma vie et
la vie de tous les gens qui
étaient autour de moi. On ui a
donné de leau. Mon grand-
pére et ma tante lui ont dit
quelle pouvait pas rester Ia,
parce que du coup, cest
mettre tout le monde en dan-
ger. Elle a repris ses forces et
elle est repartie pour se ca-
cher. Je suis restée sur ¢a,
quon n'a pas hébergé, protégé
quelgu'un. Ca ma... ma trau-
matisée jai dit, mais bon
Dieu I moi aussi jai participé
@...  tuer quelqu'un !

Et puis je me questionnais. Je
disais, mais comment une
personne, humaine, peut se le-
ver et vouloir tuer lautre ! Peu
imparte en fait la raison. Peu
importe loutil aussi. On a tou-
jours dit pendant le génacide
que les gens sont sauvages,
quiils ont pris... les machettes.
Mais sauf que, les machettes,
clest comme si on disait ici, on
sest tous entretués avec le
couteau a pain ! Tout le monde
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a un couteau a pain et si ¢a
nous prenait a nous tous et
quon devait sentre-tuer, tout
le monde récupérerait la pre-
miére arme qui lui tombe des-
sus ! Peu importe ! Comment
on peut, vraiment, se lever et
dire je vais juste... supprimer
cette personne ?

Et puis je me pose toujours la
question, quelle idée aussi : jai
choisi... de venir naitre dans
un endroit pareil ! (Rires)

Donc je rentre au Rwanda,
javais plus beaucoup de sou-
venirs, javais vraiment besoin

jai commencé une thérapie
avec un psychologue ! Parce
que figurez-vous les Rwandais
tout ce qu'ils ont vécu, ils nen
parlent pas ! (Silence) lls nen
parlent pas (silence).

Qu’est-ce qui te met
en colére ?

La violence contre les femmes
(silence). Cest comme si
cétait un systéme tout entier
qui... qui est construit pour...
empécher la femme détre ce
quelle est. Ce systeme-la qui
est construit vraiment pour...

de questionner ma
tante et elle a fini
par me dire : mais
au fait, ben grdce a
l'eau quon lui avait
donné, elle est par-
tie se cacher au fin
fond dun buisson
inextricable. Et eux
ils étaient tellement

Comment on
peut, vrai-
ment, se le-
ver et dire je
vais juste...
supprimer
cette per-
sonne ?

écraser...  exploi-
ter... et annihiler la
femme en fait.

Un jour, javais en-
tendu un anthropo-
logue qui était allé
en Afrique étudier
une tribu, et regar-
der comment on

fatigués ! Parce que bah, ils ...
ils étaient ivres aussi et
comme chez nous, cest beau-
coup vallonné, ils en ont eu
marre. lls ont ldché [affaire,
elle est... elle a été sauvée. Et
@ partir de ce moment-la, je
dis « Oh ! Jai porté toute...
toute mon adolescence, quoi !
@ me dire « ah oui, moi aussi
jai participé a ¢a, quoi ! » Et
non, non, non, non, non ! Jai
pas participé aca ! »

Pendant le COVID, quand Ma-
cron a fait son discours,
« cest la guerre, cest la
guerre ! » ¢a a réveillé beau-
coup de choses. Ca a été pour
moi le moment ou tout est
sorti... ol tout devait sortir et

éduquait les en-
fants. Et il s8tait rendu
compte que les mamans,
quand elles avaient un gargon,
des quil pleurait, ouinnn !
Elles attendaient méme pas la
2e « sonnerie » ... Elles scot-
chaient le sein @ lenfant. Mais
quand il s'agissait dun bébé
fille, on la laissait pleurer.
Pourquoi elles font ¢a ? Et,
cétait inscrit en chaque
femme que quand cétait [un
bébé fille] ... il fallait la laisser
pleurer, pour lexercer, lentrai-
ner a ce que elle naura ja-
mais... pour la gestion de la
frustration. Elle n'‘aura jamais
ce quelle veut au moment ol
elle le veut. Et il fallait que ¢a
s'apprenne dés la tétée. Et
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tout le monde faisait ca, de
meére en fille, et cest ¢ca qui me
révolte.

Parlons de lexcision. Chaque
femme qui fait ¢ca & son en-
fant, elle aussi, elle a eu la
douleur de l'excision. Pourquoi
elles le font ? Ben parce
quelles savent pas quil y a
autre chose qui existe et que
les croyances qu'il y a a linté-
rieur, elles croient que cest
bien. Un foyer se construit
comme ¢a. On subit la méme
violence, mais ¢a a toujours
été comme ca. Et

programmes qui ont été ac-
tualisés.<Et cest un exercice,
hein !'Il faut du courage et de
la force, hein ! Ca prend du
temps a effacer. Tu vis avec
ce programme la depuis des
années et des années et de
génération en génération, en
fait. Et donc du coup, tu dois
vraiment, consciemment, aller
chercher  dautres  pro-
grammes et ¢ chaque fois que
tu veux agir, tu dis : « Non !
Je choisis de mettre en
marche ce programme la et

non celui-la  »,

toi aussi, du coup, Tout le parce que lautre il
tu dois apprendre @ monde fai- est quand méme la
l'accepter et a te Sait ca, de  nhein, il reste, il res-
taire.  Cest mere en terala!

« Prends sur toi ! » fille, E'Q c'est

Etdu coup, de mere Sa‘ql—“ me Un message

en fille, on se trans- révolte.

met ¢a.

Parce que, en moi aussi, cest
pareil, avec mon enfant. Je me
suis rendue compte que jétais
en train de reproduire la méme
chose que j'ai vécu avec mes
parents, du bon comme du
mauvais. Un jour jai pris un
torchon, jai donné une bonne
fessée @ Lucie. Je suis allée
pleurer et je me suis dit : mais
tu détestais ¢a ! Mais com-
ment ¢a se fait que tu le fais
alors pour ton enfant ?!1? Je
détestais toutes les violences
corporelles quon me faisait
subir. Mais je me suis vue en
train de reproduire la méme
chose !

Ha ! Jai un programme auto-
matique et ben qui nest pas
bon. Et la on commence du
coup a aller chercher dautres

pour les habi-
tants de la planéte ?
Cest vraiment, euh... (silence)
daimer lautre... tel qu'il est...
dans sa différence. Méme si
cest douloureux, il faut que je
l'aime ! D'autant plus que moi,
plus j'avance, plus je me rends
compte en fait que l'autre nest
que mon miroir de choses que
je nai pas encore accepté
daccueillir.

Ton plus grand réve ?
Une vie ot il y a pas d'injonc-
tions spatio-temporelles.
Quand on revient en arriere
[dans [*Histoire] et quon re-
garde les tribus, on se rend
compte qu'ils ont un temps de
travail lié @ la survie, donc &
l'alimentation, qui est bien in-
férieur au nétre, et quils ont
beaucoup de temps de vie
avec les autres.
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Souhaites-tu ajouter
quelque chose pour
finir ?

le mat femme ou l'expérience
que jai vécue jusqu'a présent
de la femme, était une expé-

Depuis trés longtemps, je me rience doulou-
considére Plus reuse. Je
comme un - en- j'avance, disais : « mais,
fant, méme en plus je me  mais pourquoi les
ayant un enfant. rends femmes, elles
Etla, quandtues compte que souffrent autant ?

venue en me di-
sant « journée

l'autre n'est
que mon mi-

Pourquoi ? Dans la
misére, malgré tout

de la femme »....
«Ah, oui, parce
que je suis une femme... » Et
la jai  vraiment  pris
conscience... parce que je ne
voulais pas étre une femme,

roir

ce quelles font,

tout, oh ! ». Et... donc la, je
me suis rendue compte que
ca y est la, ouais (rires) je
suis une femme et du coup,
heu... merci!
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Je me suis trompé. Aucune frontiére
n'est facile a franchir. Il faut forcément
abandonner quelque chose derriére soi.

Nous avons cru pouvoir passer sans
sentir la moindre difficulté, mais il faut

s'arracher la peau pour quitter son
pays. Et qu'il n'y ait ni fils barbelés ni

poste frontiére n'y change rien. (...)
Aucune frontiére ne vous laisse passer

sereinement. Elles blessent toutes.

Laurent Gaudé - Eldorado
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Cette personne ayant demandé a garder lanonymat, les
prénoms ont été volontairement changés.

Les notes de la rédaction sont indiquées entre crochets pour
préciser le contexte [ndir], entre parenthéses pour illustrer des
ponctuations et émotions dans le discours de la personne
interrogée (ndlir).
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Bon donc moi cest Nour, 34
ans, mariée et maman de 3
enfants. Pour mon parcours
de vie, jétais en Algérie. Jai
fait toutes mes études la-bas,
primaire, college et lycée. Jai
eu mon bac scientifique. J'ai
fait des études de médecine
pendant 7 ans. Depuis que je
suis petite, jen ai envie... En
fait cétait l'envie de mon pére.
Cela ma plu. Jaurais aban-
donné dés la Tere année sinan,
car cest dur.

Apres, dés que j'ai eu mon di-
pléme, je suis venue [en
France] directement aprés
mon mariage.

Je peux vous deman-
der ce que fait votre
mari ?

Il a fait des études darchi-
tecte en Algérie. Ici, il est
chargé dopéra-
tion chez un
bailleur sacial. Il
a fait plusieurs
formations ici. Il
travaille @ Jean
Macé, en un quart
dheure, il est
rentré a la maison. Il est ren-
tré tous les jours pour 18h. Il
ne travaille pas le week-end.
Et le vendredi, il est en télé-
travail, cest pour ¢a que jai pu
venir a ce rendez-vous (sou-
rire).

Est-ce que ¢a a été

un choix pour vous de
venir en France ?

On peut dire que cétait un
choix @ 2, avec mon mari.
Avant de le connditre, en fait,

A mon arrivée
en fait j'étais
perdue parce
que j'ai pas
beaucoup d'in-
formations.

cétait pas du tout mon choix,
pourtant jai la nationalité
francaise, parce que je suis
née la. Parce que mon pere, il
a fait des études en France @
I'époque. Aprés, mon mari était
déja installé la, il @ commencé
de travailler et tout. Donc je
me suis dit, peut-étre.

Avez-vous di renon-

cer a quelque chose ?
Oui ¢a cest sdr. Déja la famille,
la vie en famille. Mes amis. Et
mon parcours aussi. Bon,
jétais pas... jai pas eu un tra-
vail, jai pas commencé de tra-
vailler parce que je suis venue
directement apres les études,
mais quand méme si jétais
restée en Algérie, donc peut-
étre le parcours professionnel,
ca aurait été plus facile que la
oui. [Jaurais peut-étre tra-

vaillé]  directe-
ment, pas
comme  spécia-
liste, mais

comme  généra-
liste directement
donc. Pour nous
les 7 ans en fait,
cest... clest pour les médecins
généralistes. Apres pour se
spécialiser, il faut passer le
concours, pendant 1 an et
apres on se spécialise, clest
pas comme en France.

A mon arrivée en fait jétais
perdue parce que jai pas
beaucoup dinformations. Jai
commencé a 0 donc je me suis
renseignée au niveau des
écoles de médecine, au niveau
des écoles d'infirmieres et
aprés jai trouvé [quil fallait]
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soit passer une équivalence,
soit refaire dés la premiére
année. Aprés on passe ailleurs,
soit en 5e année, soit en Ge
année. Apres on se spécialise,
donc ce serait un long par-
cours ou bien on a la possibili-
té de passer un concours.
Celui que jai déja passé. Ca
sappelle  I'EVC. Cest une
épreuve de vérification des
connaissances, pour tous les
médecins étrangers de toutes
les nationalités hors union eu-
ropéenne. Je ni pas eu toutes
les informations juste au dé-
but donc jai pris
du temps. Cétait
3 ans aprés mon
arrivée. En fait,

Je me suis dit
on doit faire

peut-étre ¢a sera la 3eme, ce
sera la bonne et tout. Et
aprés ? Euh, il y avait une sur-
prise cachée, cest Nabil qui
est arrive. On na pas pro-
grammé Ia, je vous avoue. Ga a
changé le programme. Je me
suis dit allez, on doit faire
peut-étre une pause parce
que 3 enfants en bas dge, cest
vraiment tres difficile. Cest
beaucoup de travail & la mai-
son, beaucoup de... donc je
peux pas le repasser mainte-
nant.

Cest dur... je peux pas accep-
ter de travailler
[dans un autre
domaine]  pour
linstant. Des fois,

ot 1 unepause T :
commence o PArce que 3 ot
faire une capaci- enfants en bas pourquoi tu

té  dallergologie
mais sans équi-

age, c'est vrai-
ment trés diffi-

changes pas de
domaine ? Pour-

valence, ¢a ne me cile. quoi, peut-étre tu
sert @ rien. Et vas trouver des
puis donc jai passé le facilités ? » Pour linstant non,

concours pour la premiere
fois, cétait en 2019. J'ai eu ma
grande, cétait pas facile. En
fait, jétais a la limite, peut-
étre 7, 10 a peu prés et la
mayenne était a 71, 80. Donc la
jétais un peu loin on peut dire.
Allez, j'ai eu ma 2e fille, aprés
cétait le COVID et il y a eu du
retard pour le concours et
tout. Donc je l'avais repassé en
2020. Et malheureusement je
ne [ai pas eu pour la 2e fois et
la clest la limite. Franchement,
Jétais décue, jai eu 11, 16 et le
dernier retenu cétait a 11,20.
Jétais grave décue. Quais. Et
du coup, bon, je me suis dit

comme j'ai encore les chances
de passer mon concours. Donc
je reste dans mon domaine, je
penche surtout pour médecin,
mais je sais pas. Peut-étre...
Parce que jai commencé a
faire des études en francais,
de langue frangaise et littéra-
ture, mais jai pas fini, peut-
étre si javais juste ce dipléme,
je pourrais changer et je pour-
rais chercher autre chose.
Peut-étre je vais griller toutes
mes  chances [pour e
concours de médecine] et
Jjaurai pas la chance de tro-
vailler dans ce domaine. La je
serai oblige de penser @
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autre chose, mais pour [ins-
tant non.

Quel souvenir avez-
vous de votre arrivée
en France ?

Bon, & mon arrivée en fait,
Jjétais contente parce que jai
rejoint mon mari. On a essayé
de vivre la vie en couple,
cétait bien. On a essayé de
voyager, de profiter, cest ¢a
mon souvenir.

Avez-vous souffert de
discrimination ?

QOui, je pense que oui, on sent
¢a, pas de tout le monde.
Aprés, étre une femme, ¢a
rend les choses
plus difficiles
parce que, vous
savez bien, avec
un voile, c'est pas
la méme chose.
Déja on nest pas
acceptée pour le
travail & cause de
¢a. Apres cest le
regard aussi des autres, donc.
Au début, je dis rien, je vous
cache pas, au début jai pas
vraiment le courage daller
parler a ces gens-la. Mais il y
a lexemple de la bibliotheque
de médecine de Lyon Sud, ¢a
ma fait mal au ceeur. Le jour
ou je suis partie pour rendre
des livres, jai posé les livres,
aprés, joi demandé au Mon-
sieur : « Est-ce que je peux
prolonger la prise ? » Enfin,
cest pas « est-ce que », parce
que je sais que je peux. Alors
quil ma dit non ! (silence) Il
ma dit que jai pas le droit.
Comment ¢a, jai pas le droit ?

« Vous étes
francaise, vous o
avez un permis

algérien ?
Comment ca ?

Est-ce que
vous avez des
justificatifs ? »

Alors que jai la carte sur moi,
et je connais les lois, jai le
droit de prolonger encore.
Apres quand il a vu que je sais
ce qu'il faut faire, ok, ok, il a
prolongé. Avec le regard et
tout, cétait dur ! Surtout dans
Iendroit ou on était, cétait pas
dans le chemin ou le métro, je
sais pas, mais dans une bi-
bliothéque de médecine, en-
core pire!

Est-ce que vous avez
de la colére en vous ?
Contre ? Je sais pas...

Non, au pire, je vais aller parler
« est-ce que vous avez un
probleme ? »
Cest tout. Sinan,
colere, la
haine ou autre
chose, non, non.
Jai aussi This-
toire de mon
permis, je peux
vous la raconter.
Alors, jai un per-
mis algérien.
Quand on arrive, on a 1an pour
faire Iéchange du permis.
Donc, je suis arrivée, le mois
de janvier. Jai eu des difficul-
tés pour tout avoir. Jai obtenu
un RDV pour novembre, alors,
Jjétais presque a la limite, en
fait. Jai tout déposé tran-
quillement, je pensais qu'il n'y
aurait pas de souci. A la pré-
fecture, jai rencontré une
dame un peu spéciale, elle me
regardait comme ¢a. « Vous
étes francaise, vous avez un
permis algérien ? Comment
ca ? Est-ce que vous avez des
justificatifs que vous étiez en
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Algérie ? » Jai dit, « Madame,
voyez mon passeport, il est
délivré en janvier 2015, donc
avant, jétais en Al-

mencourage. Il me dit « at-
tends, tu vas passer léquiva-
lence, tu pourras travailler. »
Mais méme quand

je suis res-

gérie.  Et  vous -
voyez, joi mon di- t€e 10 ans
pléme  algérien, Sans prati-

donc, voyez, jétais
ou ? Jétais en Al-
gérie. » Elle ma dit
« On verra. » Fran-

quer, cela va

étre un obs-

tacle a I'em-
bauche.

je laurais ¢a va étre
dur car je suis res-
tée 10 ans sans
pratiquer, hors
stage dobservation
et de bénévolat. Ce-
la va étre un obs-

chement au début,

je connais pas moi, jétais
seule au RDV. Jai déposé le
dossier, je suis partie tran-
quillement. Cette période-Ia,
on était a Paris parce que mon
mari était en train de faire une
formation la-bas. Donc je suis
rentrée a Paris. Et la, on a regu
le  courrier  recommandg,
comme quoi ils ont refusé la
déliviance de mon permis.
Ouais. Plusieurs fois, jai en-
voyé des mails ; cétait trop
tard, on a essayé de faire des
recours et tout, mais cétait
trop tard. Donc je suis en train
de le refaire. Cest trop cher,
mais jai pas le choix. lls
pensent que des étrangers, ils
viennent la avec un permis
moins cher, mais moi, jétais
vraiment en Algérie, cétait ¢a
la vérite. Cétait dommage.
Jusqua maintenant, je galére
avec le permis. Jai passé le
code, cest bon, jai eu, jai pas-
sé la conduite, jai pas eu. Faut
refaire.

Avez-vous eu parfois
envie de rentrer ?

Moi, parfois oui, par découra-
gement professionnel.  Mais
mon mari, il me soutient, il

tacle a l'embauche.

Qu'est-ce que ¢a si-
gnifie pour vous étre
chez soi ?

Etre chez soi, en fait, cest étre
en sécurité, hmm, comment
dirais-je ? Davoir ses droits.

Et vous vous sentez
en sécurité ?

Oui, en sécurité, oui. Mais jai
pas tous mes droits, en fait
(rires crispés). Cest ¢a, comme
on est des étrangers, on na
pas les mémes droits, mais on
essaye quand méme !

Mais vous, vous étes
francaise.

Oui, mais le dipléme reste
étranger. Et la fagon de sha-
biller...

Est-ce que du coup en
France, c'est chez
vous ou pas tout a
fait ?

Pas tout @ fait. Bon chez soi,
cest peut-étre aussi se sentir
a loise financiérement, se
sentir a l'aise vis-a-vis de la
population, en plus la famille,
donc lentourage. Ah ¢a, ¢a en-
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courage, je pense (émoi). [La
famille de son mari est aussi
en Algérie]. Voila, par rapport
au début, oui, je me

dge-la, de 0 a 3, donc je trouve
que cest ...vaila, il faut profiter
de ces moments, apres peut-
étre, il n'y en aura

sens @ laise. Peut- ‘!e,me Sens plus, ils vont étre
étre. Déja mes en- a l_a',se VIS- grands, ils vont
fants sont bien in-  @-Vis de  parip donc...
tégrés a lécole. Je |'EC0.|E; des  (rres) Au niveau
me sens d [aise vis- enseignants familial, oui, je suis
a-vis de lécole, des et donc ca  convaincue de ce
enseignants et va ! que je fais.

donc ¢a va. Donc je Quest-ce quelle

me sens mieux que par rap-
port au début, ouais, je vous
cache pas.

Que retenez-vous de la
vie, que vous a-t-elle
appris ? C'est quoi
réussir sa vie pour

vous ?

Le sens de la vie, bon... La vie,
elle est belle. On doit la vivre
comme elle est. On doit es-
sayer de trouver toujours les
points positifs dans la vie. On
a surement des trucs qui sont
bien au cours de notre par-
cours. Donc, il faut étre
convaincu de ce quon a, cest
surtout ca, il faut avoir la joie
de tout, hein. Au début, jai eu
des périodes ou jétais pas
vraiment bien, je me disais
« comment ¢a, un parcours de
médecine, et apres non ? »
Mais jétais convaincue que
ces moments que je donne a
mes enfants, ils sont vraiment
trés tres importants. Si jétais
a I'hépital et que je les mette
de 8h du matin a 18h le soir a
la créche ou la garderie de
[8cole, que je les voie pas de
toute la journée, ce serait un
peu compliqué, surtout @ cet

m'a appris la vie ? Donc rien
nest stable je pense. Tout ¢a
peut changer. Vers le positif,
vers le négatif, donc rien nest
stable. Apreés, réussir sa vie, je
pense, cest trouver Iéquilibre
entre la vie personnelle et la
vie professionnelle. Cest sur-
tout ¢a, cest de trouver cet
équilibre. Se tracer des objec-
tifs, quoi, essayer de les at-
teindre.

Est-ce que vous vous
sentez libre ?

Je me sens libre. Oui, peut-
étre des fois un peu limitée a
cause des enfants, mais ¢a va
aller, je pense. Nabil, il est @ la
creche, donc je me sens un
peu libre par rapport a avant.

Que représente la fa-
mille pour vous ?

La famille cest la pierre pri-
mordiale en fait dans la vie je
pense. Y a pas un truc plus es-
sentiel que la famille. On peut
pas vivre sans famille, pour
moi, la petite famille déja et la
grande famille aussi. Un en-
fant déja, pour la base de sa
vie, cest détre dans une
bonne famille qui lui donne les
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bons principes dans sa vie,
aprés, méme pour nous les
grands.

Que retenez-vous de
ce que vos parents
vous ont enseigné sur
la vie?

Tous les principes de la vie,
tout de ce que j'ai maintenant.

Le fait que vous par-
tiez comme ca, com-
ment ils I'ont vécu ?
Cétait difficile. Ouais, surtout
pour moi en fait, mais, ils
peuvent pas dire non ? Cest
¢a, on est majeurs et vaccings,
donc on peut chaisir notre vie,
mais cétait difficile et cest
encore difficile. Chacun a sa
vie donc on est obligé de
séloigner.

Quelle serait votre
plus grande peur,
peine ou douleur ?

Je peux dire la douleur de ce
qui se passe la, dans le monde,
je cache pas, ¢ca me fait mal
au ceeur, surtout par rapport
aux enfants, qui ont pas le
droit de vivre une vie saine,
une vie sereine, tout ¢a.

Qu’est-ce qui vous

met trés en colére ?
(Réflexion). Le manque de res-
pect.

Quelles valeurs vou-
lez-vous transmettre

a vos enfants ?

Déja, Iégalité entre tout le
monde, le respect des autres,
le respect de soi-méme,
hmmm... Beaucoup de choses
(rires). On narréte pas [des-
sayer de les transmettre], tous
les jours. En résumé, il ne faut

c’est dur des
fois, mais je
pense, qu'il faut
foncer !

jamais baisser les bras, faut
étre forte, cest dur des fois,
mais je pense, il faut foncer,
¢a va venir un jour peut-étre.

Une derniére chose
que vous voudriez

dire ?

On a de la chance dgtre 13, a
la Saulaie, car, grace a vous,
on a découvert plein de trucs.
Jaime bien, ¢a aide beaucoup
de gens, concernant la ville,
concernant soi-méme, ce que
[on doit faire.
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Je me présente, donc clest
DALHOUMI Karima. Je naime
pas  beaucoup  DALHOUMI
parce qua la base, je suis
HOSNI, née HOSNI  Karima,
mais j'ai perdu mon nom et ¢a
cest le premier point négatif
de la France. Depuis mon arri-
vée, je me suis transformée de
Karima HOSNI & Karima DAL-
HOUMI. Comment ? Je ne sais
pas, et voila ! DAHLOUMI cest
mon nom marital, utilisé auto-
matiquement des qu'il y a ma-
riage. Alors quen Tunisie, sur
la plupart des papiers offi-
ciels, cest HOSNI et ca reste
toujours HOSNI.

Jai 43 ans.

Je suis médiatrice scolaire.

Je suis mariée depuis 2008 et
je suis mére de 4 enfants, le
plus grand a 13 ans... et la pe-
tite a 9 ans.

Je suis toujours de nationalité
tunisienne. [Karima a déposé
récemment une demande de

ca dans toute la Tunisie, mais
dans la famille ou je suis née.
Peut-étre parce que ma mere
a été la seule a faire des
études, a étre scolarisée.

A la base je suis professeur de
sciences de la vie et de la
terre, jai fait mes 4 ans de
maitrise. Apres joi commencé
mon master en écophysiologie
animale. Jai travaillé spécia-
lement sur la parasitologie des
coques de la mer et [écophy-
siologie d'une fagon générale.

Est-ce que venir en
France a été un
choix ?
Lannée o0 j'ai fini mon master
je devais commencer ma
these de doctorat en France.
Jétais sélectionnée avec 3
autres éléves pour la com-
mencer a [lfremer a Rennes
[L'lfremer est linstitut fran-
cais de recherche entiérement
dédié a la connais-

naturalisation. . g

o oy g d'aime mon B,
, avs bien is il y avai

ma famille et de- pay s de

puis que jai ouvert ~ GUE CE€ NE 0 intes,  des

mes yeux, ils mont  SOIt pas fa-  couinies fingn-

demandé détre ex- cile

cellente au niveau

de ma scolarité... La scolarité
ceest une priorité, cest-a-dire
que lamour donné a lenfant
est vraiment mesuré par sa
scolarité. Si au sein de la fa-
mille tu es quelquun qui est
vraiment trés bon, tu seras
lenfant aimé, lenfant qui est
la fierté des parents, lenfant
dont toute la famille parle. Je
ne sais pas pourquoi, mais
cétait ca. Ce nest pas comme

cieres, on doit déja
passer par France
Visa et peut-étre ca sera ac-
cepté ou pas... Moi je nétais
pas trop, trop chaude. Pour-
quoi ? Parce que jaime mon
pays, hein ! Jaime mon pays
bien que ce ne soit pas facile :
[en Tunisie] je nétais pas tout
de suite professeur. Je suis
passée par plusieurs  do-
maines de travail : la manu-
tention,  lorsque  jétais
étudiante, la téléprospection.
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Cétait vraiment des moments
difficiles, on va dire, pour arri-
ver vraiment @ étre ensei-
gnante !

Mais ma venue en France
nétait pas un choix... Voila,
cétait... un destin ! [Karima
raconte ici sa rencontre et son
mariage avec homme qui
partage sa vie aujourdhui et
qui vivait déja en France.]

Des mon arrivée [en France]
le 23 mai 2009, je navais pas
du tout le mal du pays. Alars,
je texplique pourquoi : dés
que jai eu le résul-
tat [de mon BAC

il n'y avait

As-tu subi des discri-
minations ?

Dans la région du 95, non, il n’y
avait pas beaucoup de discri-
mination mais pas de beau-
coup de mixité, plutdt
beaucoup dAfricains et de
Nord Africains.

Je travaillais ici en France au-
prés dune société en mainte-
nance informatique, jétais
assistante commerciale et té-
léprospectrice.  Franchement
je nai pas senti la discrimina-
tion, bien au contraire. Par
contre, je I'ai vécue,
proprement  dite,

passé en Tunisie] ~pas beau-  dans mon pays,
jai choisi [de pour- coup de dis- 'UquU? Jjaicom-
suivre mes études crimination mencé a travailler

a] Bizerte qui est a
60 km de chez
nous, @ 1h de route.
Je ne rentre pas
toutes les  se-
maines. Au début
cétait toutes les 2
semaines,  apres

mais pas de

beaucoup de
mixité, plu-
tot beau-

coup

d'Africains
et de Nord
Africains.

sur une autre ville
que ma ville natale
dans les pompes a
chaleur. Pourquoi ?
Parce quy a beau-
coup de [fonction-
nement par]
relations : ils ne me

cétait une fois par
mois, apres cétait
pratiquement  chaque  va-
cance. Donc jétais quand
méme indépendante, trés in-
dépendante, que ce soit au ni-
veau financier, que ce soit
aussi sur le plan émotionnel.

Le 30 juillet, jai regu la convo-
cation pour avoir ma carte de
séjour de 10 ans. Cétait ra-
pide, donc le Ter aodt, jai
commencé a travailler. Donc
mon mari travaille le soir, moi
je travaille pendant la jour-
née.

donnent pas les
secteurs  faciles...
la o0 il n’y a pas beaucoup de
propriétaires, pas beaucoup
de vente et derriére il y a pas
beaucoup de primes. Et en
plus on reste jusqud 21h00-
22h00 le soir pour finir la jour-
née... Ce n'est pas parce que je
suis une femme mais parce
que jappartiens @ une autre
ville.

A mon arrivée ici a Lyon, jétais
un peu en état de discrimina-
tion par rapport aux femmes
du quartier. Parce que ce
quelles voient cest une femme
qui parle beaucoup, par rap-
port @ son niveau scolaire, se
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sent « dans un état un peu
plus élevé ». Elle shabille un
peu différemment parce que
toutes les femmes sont voi-
lées. J8tais tiraillée entre
deux choses : ces femmes me
tirent pour porter le voile, pour
étre comme elles. Elles m'in-
vitent tout le temps pour boire
du café ensemble, rester a la
maison pour discuter. On parle
de tout : de nos origines quon
ne doit pas oublier. On est la
en France, mais on nest pas
des Francaises et on doit faire
ca, et ca, et ¢ca. Et en méme
temps un centre social me
tend la main pour me parler
dintégration, de la société, de
mes talents. Jai des ambi-
tions, je peux étre quelque
chose dans la so-

Yo aussi une maitresse de
mes enfants : « Je vous en-
courage a faire-quelque chose
dans votre vie. Vous nétes pas
faites pour étre juste une
mére au foyer ».

Il'y a une pédiatre bénévale au
centre social qui m'a encoura-
gée énormément. Elle ma
poussée jusqud aujourdhui !
Donc le centre social cétait,
pour moi, la porte douverture
pour l'intégration.

Est-ce qu’étre femme
rend les choses plus
difficiles ?

ktre femme ici en france ?
Non, bien au contraire. Etre
femme c'est étre bien respec-
tée. Il y a pas de probleme au
niveau du travail,

Ciété. Ie-centr‘e so- co cest ce que joi
Le déclic, vraiment  cial, c'était remaraué. Mai

Tul TR . qué. Mais en
le declic 1 Jai de- quoi ? Tunisie, si, en tant
pose mon fils a lo La bouffée  que fomme cétait
gorderie, ol jui - d'oxygéne ! trop difficile, sur-
connu la directrice tout les agres-
qui m'a propasé daller voir au sions... les agressions

centre social pour assister a
des groupes de mamans, pour
discuter. Et aprés, ¢ca com-
mencait, les séances de sport,
les soirées jeux avec les en-
fants, les sorties entre nous,
les femmes. Et petit a petit, je
commencais @ me faire des
relations, des connaissances.
Et donc le centre sacial, cétait
quoi ? La bouffée doxygéne...
Des livres, des abonnements
de magazine pour les enfants.
Tout ¢a par exemple cétait
inspiré par le centre sacial...
qui ma ouvert les yeux sur
beaucoup de choses.

sexuelles. Cest tout le temps,
hein, cest tout le temps ! Jus-
qu'au point ot moi, lorsque je
marche dans la rue, lorsque je
rentre du travail, j'ai mon sac,
juste lombre, vous voyez,
lombre de mon sac, ¢ca me fait
peur. Je dis il y a quelqu'un qui
va me faire quelque chose et
qui va me toucher.

Avant, jétais pas trop contente
détre une femme et cest pour
cette raison que les Gilets
Roses [collectif d'habitantes
mabilisées sur la question du
harcélement de rue et des vio-
lences faites aux femmes],
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sont pour moi quelque chose
comme un entonnoir de respi-
ration, une bouffée doxygene.

Qu’est-ce que ca si-
gnifie pour toi étre
chez soi ?

Etre chez soi cest... quand tu
rentres chez toi, dans ta mai-
son ou tu enléves tout et tu te
mets sur ton canapé : je sens
la sérénité et je sens ma vie
avec mon mari. Je sens que je
suis chez moi, oui... Mais
lorsque je trouve des lacunes
de frangais, par exemple, je
sens que cest un peu difficile
quand méme. Lorsque les col-
légues sont en train de racon-
ter des blagues, moi je ne
rigole pas parce que ¢a me
parait un peu bizarre... Et par-
fais je ne comprends pas.

Que t'a appris la

vie ?

Alors j'ai appris que la vie clest
un systeme dentraide. Je suis
dans une situation ol person-
nellement je veux étre ou-
verte : je veux bien partager

cercle vertueux... Et la peut
étre_aussi je me dis cest la
croyance... je  suis  trés
croyante et pratiquante en
méme temps. Je sais qu'ici il
faut pas parler de la religion,
mais ¢a reste de moi. En fait,
je ne peux pas parler de tout
sans dire que je suis croyante,
que je crois a quelque chose.
Réussir sa vie, cest... étre
utile, se sentir utile aupres
d'autres personnes, de mes
enfants, de mon mari, de la
communauté de la ou je vis.
La vraiment pour mai, c'est la
joie, I'euphorie.

Est-ce que tu te sens
libre ?

Pas du tout. Je ne me sens
pas du tout libre. Pourquoi ?
Parce que, avant-hier, jétais
fatiguée, trés fatiguée, javais
envie de sortir pour respirer,
juste respirer, mais je ne peux
pas le faire. Pourquoi ? Parce
que j'ai des engagements et on
ne peut pas étre libre a 100%.
Y a toujours la liberté limitée :
parce que si je me sens pas
bien, je peux pas quitter mon

mes  expériences,
mon savoir, je veux
bien  proposer a
lautre de Iaide.
Pourquoi ? Je nat-
tends pas de l'aide
de la personne que
jai aidée. Si je com-
mence & donner, je
vais recevoir de la
méme maniére, et

Si je com-
mence a
donner, je
vais recevoir
de la méme
maniére, et
peut-étre
méme un
peu plus !

travail et partir
faire autre chose.
Le sair, je peux pas
loisser mes en-
fants, alors quils
ont des devoirs a
faire, pour respirer
ou bien pour me
balader, cest pas
possible. Donc g,
cest la liberté limi-
tée. Peut-€tre, si on

peut-étre méme un

peu plus, mais peut-étre d'une
autre  personne,  peut-étre
dune autre maniere. Cest un

met la liberté sur
Iéchelle de 10, je sens que je
suis encore au niveau de 1
voire 2.

Parcours de Femmes « P.28



Pour moi la priorité clest...
tout est prioritaire, moi je suis
en dernier lieu ! Si jai envie de
prendre  ma douche tran-
quillement par exemple, je
peux pas... parce que derriére
il y a mes enfants et mon mari
qui vont la prendre aussi et
donc je dois vraiment consa-
crer juste un tout petit peu de
temps... Cest toujours des
calculs. Cest le tout

Que te faut-il pour
étre heureuse ?

Autre que largent, bien sdr
(rires). Cest la paix, surtout la
paix. Et... dés que je vois quel-
qu'un qui est heureux, ca me
rend heureuse pour lui. Par
exemple, lorsque je vois une
dame qui a des enfants, je suis
contente pour elle, parce que
je suis maman et j'adore étre

maman !

controle en fait | 9€S QUEJ€  [e bonheur, clst
Je me contrsle VOIS quel-  datre entouré par
moi-méme. Le sg- qQu'un qui est les personnes quon
medi matin cest heureux, ca aime qui sont en
pour les courses, e me rend  bonne santé, qui
dimanche  matin heureuse  Vivent en  paix,
cest pour cuisiner, pour lui. tranquilles... Voila,

je dais avoir la liste

des courses avant, je dois
faire ca, je dois faire... je dois
étre bien organisée pour lundi,
mardi je sais d'avance ce que
je vais faire pour manger, les
devairs. Donc ¢a cest... cest
trop quoi, et ¢a met de la
pression.

Parfois je mets mes écouteurs
dans mes oreilles et si jécoute
la musique que jaime, je peux
danser, par exemple, je peux
aller dans le couloir pour dan-
ser devant les miroirs. Ca clest
un temps que japprécie beau-
coup ! Mais pas les tous les
jours. Mais vraiment c'est, une
fois par semaine par exemple.
Et le matin, y a pas de souci, je
me réveille une demi-heure
avant, lessentiel cest de boire
mon café a téte reposée avec
mon mari. On discute.

¢a pour moi, cest
vraiment le bonheur. ]
La famille cest le trésor ! Etre
réunis, étre a lécoute. Moi, je
te donne mon avis ou bien
man expérience, mais je ne te
limpose pas. Le jour ou tu ne
te sens pas bien, tu peux venir
me voir. On peut parler.

Cest le matin aussi, lorsque je
me réveille. Méme si jai vrai-
ment beaucoup de difficultés,
jaime bien le matin, c'est mon
moment préféré de toute la
journée. Y a plus de lune, cest
vrai, mais y a le soleil qui va
arriver... donc jaime ¢a.

Qu’est-ce qui te met
en colére ?

Cest [linjustice. Pourquoi ?
Parce que je sens quon est
tous libres, on est tous égaux
et il n'y a pas de différence.
Moi, quand je regarde les en-
fants dans la cour je me
dis, mais quelle beauté !
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Un enfant est chinois, un autre
est africain, un autre est du
nord de I'Afrique, algérien, tu-
nisien. Chacun a de la beauté.

Que souhaites-tu
transmettre a tes en-
fants ?

La tolérance, surtout la tolé-
rance. Cest a dire ne pas juger
les autres parce quon nest
pas a leur place. On n'a pas les
mémes sensations, on nest
pas dans la méme situation,
dans les mémes conditions de
vie...

Et avoir la joie du cceur. Cest
la sensation de se réveiller le
matin avec... de la joie au
ceeur ! (Rires) Méme aux mo-
ments difficiles, par exemple
quand jai perdu ma grand-

ne pas juger les
autres parce
qu'on n‘est pas
a leur place, on
n'a pas les
mémes sensa-
tions, on n'est
pas dans la
méme situation

mere, jétais contente quelle
soit partie dans le calme, dans
la tranquillité.

Que voudrais-tu chan-
ger dans ta vie ?
Absolument rien du tout parce
que chaque moment difficile,
m'a donné beaucoup dexpé-
rience et de force. Aujourdhui
je ne suis pas la personne d'il y
a 10 ans et certainement dans
10 ans je ne serai pas la méme
personne quaujourdhui... Ma
grand-mére, la dome qui ma
élevée, qui mt donné mon
prénom, Karima : générosité,
elle est la femme exemplaire
de ma vie. Cest une femme
tres forte ! Et je dois étre
comme elle.

Souhaites-tu ajouter
quelque chose ?
Franchement, toutes les ques-
tions sont pour moi trés inté-
ressantes... Cest laccasion de
faire une auto-évaluation pour
mes 15 ans passés ici, en
France. Ca défile : chaque ins-
tant, chaque moment, les mo-
ments difficiles, les moments
de joie. Cest vraiment quelque
chose qui ma pris du temps et
[provoqué] des émotions aus-
si.
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« Etre déraciné, c’est vivre dans un
monde ou rien ne vous appartient, ou
chaque pas que vous faites est un pas
dans l'inconnu, ol chaque parole que
vous prononcez est une question sans

réponse. Mais c’est aussi, parfois, la
seule facon de se découvrir soi-méme,
car c’est dans |'épreuve de |'étranger
que |'on mesure la profondeur de son

propre ceoeur. »

Simone Weil - L'Enracinement
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Je m'appelle Amina, je -suis
lainée de la famille-J'ai 57 ans
et je viens de Djibouti.

Je suis de formation juriste.
Aprés ma licence, puis mon
bac +4 en 93, j'ai commencé a
travailler dans une entreprise
nationale qui avait comme
mission la gestion de leau :
dabord chef de service, ad-
jointe aux  ressources hu-
maines, cheffe du service
contentieux. Et puis en 1997,
joi été nommée directrice
commerciale a la téte dune
grande direction, en nombre
de personnel.
Cétait 1o ov il y
avait le plus de

Comme
j'étais une

connais. Jai travaillé, mais
sans droit, sans avantages. Le
salaire que javais en tant que
cheffe de service, je lai eu
jusqua mon départ, malgré
que jétais directrice commer-
ciale. Le seul avantage, cétait
le travail, voila. Et apres, le fait
que tout le monde parlait de
moi, les clients mappréciaient
énormément, et du coup, le di-
recteur général, lui, ¢ca le gé-
nait énormément, jusqut dire
méme, il avait peur, il la dit
ouvertement une fois, « tu
sais, Amina, moi jai peur que
tu prennes mon
poste ».

[En 2008, Amina

gens : 80 bons- femme, tout réclume d nouveau
hommes et 20 le monde  ses droits et sop-
femmes et ’f"‘?t’s, voulait me f”se] EC; I?O’.’I d’mc't
sous mon autorité marcher eur] Et1d, il se me
tous ces gens-la. dessus debout et il me dit

Et apres quelgues
temps, en 2008 exactement,
jai été écartée de mon travail
parce que, il y avait, je peux le
dire, plusieurs discriminations.
Cétait de linjustice. Voila !
Comme jétais une femme, tout
le monde voulait me marcher
dessus. Oh jai oublié de vous
dire, jai été nommée a la téte
de cette direction @ la de-
mande d'un ingénieur francais.
Et cétait pas, comment dire,
voulu par mes compatriotes.
On n'a jamais voulu, parce que
voila jétais une femme, et
apres, une femme qui n'avait
pas de parents dans la poli-
tique, je nétais qu'une petite
citoyenne. Ce nétait pas la
compétence qui  comptait
mais [les personnes] que je

« Ecoute, dégage ».
Javais la clef, je Ini posée sur
son bureau, jai dit « allez, au
revoir » et joi quitté comme
¢a. Je ne suis plus retournée. 4
jours aprés mon départ, il a
fait la note de licenciement, il
ma licenciée sans aucun droit,
sans rien du tout. [Par la suite,
Amina sest présentée a plu-
sieurs organismes mais na pu
obtenir demploi, @ cause du
véto des autorités.] Et apres,
Jai laissé tomber du coup hein,
je me suis occupée de mes
enfants. Heureusement mon
mari, il avait un trés bon poste,
on vivait tres tres bien.
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Est-ce que venir en
France a été un

choix ?

II'y avait des problémes de la
part de ma belle-famille, il y
avait, comment dire, le pro-
bleme de lexcision des filles,
et 16, ca commengait vraiment
a membéter, a chaque fois, je
disais « les filles, elles sont
petites, comment on va vrai-
ment y échapper ? ». En 2014,
on est allés en Algérie, il y a
mon mari qui est allé y tra-
vailler. Mes enfants étaient a
lécole francaise, ¢a

assure je nai jamais eu peur
autant que joieula!
Quand je conduisais, je
conduisais toujours la porte
fermée, la sécurité enclen-
chée. Ce nétait plus ma vie. Je
vivais dans la crainte, mais in-
croyable ! Et apreés, Dieu merci
en tout cas, tout doucement,
jai décidé, alors que jai jamais
aimé quitté mon pays, jamais !
Jétais allée au Marac faire
mes études, jétais allée au
Canada en 1997 faire ma for-
mation continue. Au Canada
surtout, on  ma

cnﬂtaith énormé- )| y avait le propo'slé' de rester,
ment cher, on com- probléme de Mais joi pas voulu,
mence o lui dire ' P jai - jomais  voulu
: . I'excision .
oprés une amnée | "o o oy fester  viaiment
que cest ¢ nous de 13 ! vivre @ [létranger.
payer une partie, ld 4,69 iy ce jour-la, jai
du coup, mon mari COMMENCAIL it  Aming, st ta
il a dit « non, non, vVraiment a i cest Ig vie de
on peut pas, la vie m’embéter tes enfants, du

est  déja  tres

cheére » et on est retournés a
Djibouti, fin 2014. Et @ ce mo-
ment-la, la famille, elle na pas
voulu me laisser, jai décidé
tout doucement, a quitter Dji-
bouti, pour protéger mes filles
et moi aussi.

Javais commencé @ écrire a
Amnesty, aux Droits de
I'homme, pour avoir mes
droits. lls pouvaient me priver
de mes avantages parce que
cétait en leurs mains, mais
ma bouche, ma téte, je les
avais sur moi. Mais jétais pas
bien. Et un jour, on ma télé-
phoné en me disant « tu sais,
Amina, on ma dit, si tu nar-
rétes pas dembéter le direc-
teur, tu sauras méme pas ce
quilva tarriver ! » Je vous

coup il faut ! » Et
tristement, jétais obligée, sous
la peur, sous langoisse.
L'ambassade de France me
donne 20 jours [de durée de
visa] - Du coup, apres, javais
déja décidé de ne pas retour-
ner. En plus, on ma arrétée a
laéroport [de Djibouti] parce
que jétais toute seule avec
mes enfants, comme si [on
savait que] je fuyais avec les
enfants. Cétait le policier de la
police des frontieres qui ma
laissé passer, on me connais-
sait de nom : « Ecoute, cette
femme, elle est connue, cest
lancienne directrice ».
Jai pris lavion avec mes en-
fants. Jusqu@ ce que lavion
atterrisse en France, a Paris, je
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vous assure, jétais pas tran-
quille. Vraiment, je me disais,
@ un moment ou @ un autre,
peut-étre, on va tarréter, vrai-
ment la peur dans laquelle je
vivais, ~ cBtait  incroyable.
Javais peur de linconnu aussi,
de ce qui mattendait en
France mais quand je suis ar-
rivée, jai dit « Oufff ! », jai
vraiment  respiré. On allait
rester, mes filles et moi, en
vie.

Est-ce que vous vous
étes sentie accueillie
en France ?

Je suis arrivée en France du
coup le 12 juillet 2015. Je di-
sgis comment ¢a va étre en
France, est-ce que tu pourras
., comment tu vas vivre,
comment tu vas .. je ne
connaissais pas aussi les dé-
marches, je ne connaissais
rien mais rien de ce que jallais
faire en France. Et javais tous
mes enfants, javais
les 4, le plus grand
avait que 13 ans, et
le tout petit, Rayan
avait 4 ans et demi.

Je me
disais, la
France, c’est nu réellement un
un pays des

je disais « ces enfants-la,
comment ils vont étre ? Mais
quest-ce qui va nous arri-
ver ? »

Apres 4 jours a I'hétel, ¢a a
commencé mes démarches. A
la préfecture, officiellement,
on va déposer ma demande
dasile. On ma donné un dos-
sier, en me disant que javais
21 jours pour envoyer mon
dossier complet a I'OFRA pour
la phase finale. La je suis allée
faire un bilan de santé a
Edouard Herriot. Il y avait Ias-
sistante sociale, jai dit « moi,
je nai pas o0 habiter. Je suis a
I'hétel, mais bientdt, je naurais
rien, parce que, avec le peu
dargent avec lequel je suis ve-
nue, jai presque terminé. » On
mappelle, en me disant « Ve-
nez, quon vous montre un
centre dhébergement dur-
gence. » Cétait a coté de la
Part-Dieu, on est restés la-bas
un mois. Aprés, on est amenés
a Bron dans un CA-
DA*, cétait pour un
temps défini, deve-

temps défini, parce

Je me disais, lg droits de que mes enfantg et
France, cest un  I'Homme,  MOL "JZESt re,sgesl;
pays des droits de c’est un ans - 5 ns - Uans

IHomme, cest un
pays en plus dont
je parle la langue,
et cest ca le plus
important, parce que quand
on connait la langue, on est en
sécurité, on est forte. Moi, jai
connu toutes les situations,
toutes les périodes, tous les
moments, mais mes enfants
nont connu que le confort. Et

pays en plus
dont je parle
la langue

un CADA qui était
vraiment trés trés
vieux. Et mes en-
fants, quand ils
sont arrivés dans la cour, ils
regardent comme ¢a, et ils me
disent « Maman, ne nous dis
pas que cest ici quon va res-
ter ? », Jai dit « non, on ne va
pas rester longtemps ». Par
chance, on rencontre une

*Centre dAccueil pour Demendeurs dAsile
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autre djiboutienne (sourire).
Elle nous a aidés, on est mon-
tés. On était au 7é étage sans
ascenseur. 7eme étage ! (si-
lence).

Et la, on est rentrés : des pe-
tites chambres, voyez, comme
des prisonniers. On était sé-
parés en étant ensemble. Moi
et le tout petit étions dans une
chambre, des petites
chambres, avec de petits lits
dune personne, et
la, serrés, il nYy

j'en voulais

une fille qui avait T ans qui
nétait pas du tout du tout
bien, et qui ma fait beaucoup
de problemes. Et la, cétait
vraiment... c@tait lenfer. Je
me suis dit, voilg, tu es venue
pour survivre, du coup, il faut
supporter. Mais comme jétais
une femme toujours combat-
tante, je me suis battue. Et
apres 4 ans, enfin une réponse
positive. Voila.

Pour passer tous
ces moments-lg, je

avait pas ou mar- @ CEUR QUIT me guis engagee e
cher. 4 ans de vie ~M'ontfait 15 novembre 2015
qui était, pour tout des aupres dune asso-

dire, de tristesse,
de colére, jen vou-

problémes,
qui ont fait

ciation qui lutte
contre toute vio-

lois @ ceux qui que j'ai lence faite aux
mont fait des pro- quitté femmes. Je parti-
blemes, qui ont fait Djibouti. cipais @ un groupe

que jai quitté Dji-
bouti. Avant, javais ma mere,
mes seeurs, jétais entourée de
tout le monde et on avait
construit une grande maison
ou en 2010 mon fils est né.
Mon petit il est né dans ce
grand chdteau, et on vivait
tout le monde, heureux.

Aussi triste parce que lattente
était longue, tres tres longue ;
une année, 12 mois jai attendu
pour étre convoquée G I'OFRA
et chaque jour je me disais
« demain ou aprés-demain ».
Et aprés encore 11 mais pour la
réponse. Et quand jai eu la ré-
ponse, cétait négatif ! Et en-
core, il fallait attendre [la
réponse de lappel], combien ?
En tout, ca a duré 4 ans !

Mes enfants nétaient pas bien,
les 2 derniers, 4 ans et 7 ans,
les autres, pré-ados, [dont]

de travail, de ré-
flexion. Et notre rencontre a
abouti a [écriture d'un livre qui
sappelait « Les fleurs cou-
pées ». Et cest moi qui ai don-
né [idée de Iécriture, Et on a
cherché une écrivaine. Et on
écrit un beau livre, on a cher-
ché aussi la couverture, cétait
magnifique.

Et peu aprés, jai intégré aussi
lassociation du Secours Ca-
tholique. [Puis] a Bron, une
association  qui  sappelait
« Gérard Philippe », cest a peu
prés comme votre association.
Je participais @ lorganisation
des événements, vous savez,
pour Noél, pour les personnes
isolées que lassociation pre-
nait en charge en faisant des
repas partagés. Et du coup, je
faisais soit les courses, soit
préparer, décorer les salles ;
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et aussi les fétes de quartier.
Mes enfants aussi étaient
comme acteurs, ils faisaient
des petits sketchs. Cétait
composé des différents habi-
tants de Bron qui venaient
partager des moments en-
semble, y avait des jeunes et
des moins jeunes, y avait en-
semble des hommes et des
femmes. On parlait un peu de
tout. De tout et de rien. Un
jour, la responsable de [ani-
mation du Secours Catholigue
ma dit « Est-ce que tu peux
maccompagner @ une ren-
contre entre différentes asso-
ciations, @ des dateliers
déchanges sur la précarité, la
lutte contre la pauvreté. » Et
cest parti comme ca. Jai in-
tégré Iéquipe de pi-

aider les autres. Et comment
pouvoir aider ? Me former, ac-
quérir tous les jours des
connaissances.  Pour cela
aussi, jai accepté de partici-
per a ces commissions.

Et depuis janvier 2019, je suis
aussi bénévole aupres de la
Métropole de Lyon, dans un
groupe de travail qui sappelle
groupe GEPI, groupe dévalua-
tion et de participation pour
l'inclusion. Nous sommes une
douzaine, citoyens et ci-
toyennes, personnes  régu-
lieres. Et la, on nous soumet
plusieurs projets de la Métro-
pole, afin de donner nos avis,
pour que le projet réussisse et
aussi au niveau des idées, des
techniques, du management.
Et avec la CAF on

lotage du projet pour
la  délégation du
Rhéne, et jusquau-
jourd'hui, je suis au
Secours Catholique.
Jai fait partie de
plusieurs  commis-
sions : « mobilisa-
tion citoyenne »,
« RSA », « gestion

c'est parti
comme ¢a.
J'ai intégré
I'équipe de
pilotage du
projet pour
la
délégation
du Rhéne,

a fait, « comment
améliorer la com-
munication avec
la CAF ? » En 2021,
elle est revenue
nous  demander,
tellement elle était
contente de ce
quon a fait, « La
posture des

du projet » cest-a-dire on suit
Ivalution du projet sur le ter-
rain, « fraternité en exil ».
Cest une commission qui ac-
compagne les migrants et du
coup, comme moi-méme je
suis migrante, et surtout jai
eu un parcours de demande
dasile et jai dit « je peux étre
utile aux gens ».

Depuis toute petite, mes pa-
rents voulaient toujours aider
les autres. Jai appris de ma
mére, et du coup, jaime bien

agents daccueil ». Qui connait
mieux que les personnes
concernées pour pouvoir don-
ner son avis du début jusqua
lafin?

On n'est pas rémunérés, on est
des bénévoles, mais, voild, ca
me plait. Je me sens utile et
aprés, je me dis aussi, cest ma
gratitude  vis-a-vis de o
France, qui ma accueillie, qui
ma donné @ moi et @ mes en-
fants la sécurité. Japprends
également, au niveau des
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on discute

connaissances,
parfois avec des profession-
nels, des experts.
Avez-vous subi des

discriminations ?

Jai pas pu avoir un travail sa-
larié, mais je travaille. Jaime-
rais bien quand méme trouver
un travail salarié pour étre in-
dépendante. Mais jai pas pu
avoir parce que ... je porte un
voile. Mon frein, cest ¢a. Enle-
ver le voile, voila, moi, ¢a fait
30 ans que je le porte, je vais
pas lenlever, cest ma vie, ca
fait partie de moi aussi, non ?
Je serais, voild, cest comme si
je suis nue aussi (rires). Ma
mere ne portait pas le voile,
mais moi je voulais, c@tait
mon chaix, voila. Ca fait partie
de ma pratique de la religion
musulmane. On essaie de me
convaincre[de quitter le voile]
Moi, je dis, en quoi
¢a fait mal, mon

foulard, aux
autres ? La plus
grande de mes

filles a eu la chance
de se marier. Elle
est en Angleterre,
elle porte son voile
et elle travaille sans
prabléme. Mes
autres filles, elles, ne sont pas
voilées. Elles verront bien.

Sinon, moi jai Bac + 4, et en
plus lexpérience. Jai quand
méme T ans dexpérience en
milieu professionnel ! jai
méme cherché du travail qui
n'est pas du niveau que jai. lls
giment mon travail bénévole,
mais salariée ... Jattends tou-
jours. Mon mari et moi

le voile, moi,
ca fait 30
ans que je le
porte, je vais
pas
I'enlever,
c’est ma vie,
ca fait partie
de moi

sommes maintenant considé-
rés comme des séniors, 50
ans, et 50 ans cest pas facile
de trouver, voila ! Ca aussi,
cest le 2eme frein.

En 2019, jai déposé mon dos-
sier pour la demande de na-
tionalité  [frangaise]  Jai
attendu jusqua lannée der-
niére, jétais convoquée a len-
tretien. Et 16, un mois apres on
me répond « non ». Pour eux,
je nui pas assez de res-
sources. Le travail que je fais,
pour eux, cest pas considéré
comme « travail ». Il fallait
que je gagne un salaire. La, ce
jour-la, je vous assure, jétais
trés tres en colére et tres dé-
cue. Le bénévolat que je fais,
ma contribution a la société
toute entiére est, comment
dire, minimisée, parce que le
salaire, par rapport @ ga, cest
quoi ? Et en plus
cétait écrit, « mal-
gré votre parcours
professionnel  ap-
précié, vous navez
pas assez de res-
sources car elles
proviennent de la
CAF ». Vraiment,
jai pas compris.
Jai trouvé ¢a ...in-
juste. Et, quand on est impuis-
sant, cest encore pire. Et la, ce
jour-la, jai dit, « écoute, laisse
tomber alors. Tu voulais com-
pléter ton intégration en ayant
les piéces d'identité francaise,
mais si on ne veut pas de toi,
tu laisses tomber, voila »

Mes enfants étudient sauf une
de mes filles qui nest pas bien
du tout. Elle a un peu décro-
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ché, en plus elle était brillante.
Et 1, ¢a aussi, ca me rend
triste, ¢ca me préaccupe, ¢a
mangoisse. Son projet était
détre avocate. Les études,
cest la chose la plus impor-
tante, je crois, et la chose
aussi qui restera et qui vous
appartient. Mais pour le reste,
je peux dire, je suis, quand
méme, voila, épa-
nouie, je  suis
contente, du mo-

j'ai la santé,
mes enfants
ment, euh, avant ont la santé,

quand je peux, je vais en
Ethiopie, je reste avec elle
tranquillement, me ressourcer
et je reviens (rires).

Qu’est-ce que ¢a veut
dire étre chez soi ?

Etre chez soi, cest, (réflexion)
clest dabord étre avec sa fo-
mille, les gens qui vous
connaissent, depuis
votre  naissance.
Les amis; mes ca-
marades de lécole,

tout, cest Iul santé, du coup, cest des gens qui
joi la santé, mes  c'est ce qui me  connaissent
enfants ont lo san- compte depuis toute petite,

té, du coup, cest ce
qui compte, voila.

Envisagez-vous un re-
tour au pays ?

Moi, je ne compte pas reve-
nir..., voila. Mes enfants sont
ici (rires), ils ont grandi ici, ils
ont leurs amis ici, du coup, ils
sont contents de vivre ici, et
moi aussi.

Il'y @ ma mére qui est vivante,
mon peére, il est mort en 90.
Mon pére était ancien com-
battant, il a combattu, il a aidé
la France, il Ia protégée, il a
participé @ la 2eme guerre
mondiale, mon pere. Moi, jai
pas le droit daller, pour le mo-
ment, a Djibouti [du fait du
statut de réfugiée] Mainte-
nant, quand je vais voir ma
mére, je suis allée 2 foais, une
fois parce que jai perdu mon
frére, je suis allée en Ethiopie.
Depuis que moi, jai quitté, elle
est allée sinstaller en Ethio-
pie. Elle est déja dorigine
éthiopienne, elle. Du coup,

mon origine, ma
famille, comment jétais, « tu
sais, je te connais quand tu
portais ton slip », tu vois, des
choses comme ¢a quon me
dit. Et la, comme je suis loin,
trés loin deux, on sappelle, on
se rapproche par le téléphone.
Voila.
Avec mes sceurs, on sappelle
souvent, parce que, voila, pour
tout, jétais lainée de la fa-
mille. On avait que nous-
mémes, on comptait sur nous-
mémes : notre pere est mort, il
avait un seul frére, le frere
aussi est mort. Elles map-
pellent pour les aider a
prendre des décisions. Et heu-
reusement, jai été éduquée.
Cela me permettait de donner
mon point de vue, de réfléchir.

Que vous a appris la
vie ?

Je vais dire le courage, la pa-
tience, beaucoup despoir aus-
si. Vraiment. Et surtout étre
toujours positif, quel que soit
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ce qui arrive. Parce que quand
on est positif, on est tres pa-
tient, et quand on est patient,
on finit par surmonter le frein,
et voir lespair, la lumiére.

Et aussi, ca ma appris quand
on donne, on regoit toujours.
Aussi, toujours, a pardonner.
Quand on reste-dans-la colere,
la rancune, ¢a ne fait mal qua
soi-méme.

Jai appris aussi quon apprend
tous les jours. On peut jamais
dire que cest suffisant, on ap-
prend tous les jours, et jus-

Que souhaitez-vous
transmettre ?

Prendre soin de la planéte, il y
va de notre vie, sinon, on va
disparaitre. Et cest pas diffi-
cile de prendre soin de la pla-
nete, hein et apres, je voulais
dire au monde entier, on est
tous égaux, on est tous utiles
les.uns aux autres. Et on peut
vivre facilement ensemble,
avec nos différences de cou-
leurs, de langues, dGge, avec
les différences de ... On est en
sécurité, en vivant ensemble,

quau dernier on suoide entre
souffle, tant quon ©N @PPrend  nous on se com-
est en vie. Et qussi tous les plete,  on  se
de dire que rien Jours. On  conseille mutuelle-
nest inutile dans I peut jamais ment, et lg vie est
vie. Un jour ou  dire que  belle

lautre, ¢a vous c'est suffi- A mes enfants, je
sert : apprendre, sant leur dis « Soyez

écouter, voir.

Et aussi, il faut toujours avoir,
comment dire, le godt, la sa-
veur de pouvoir aider les
autres. Méme si je nai pas de
largent @ donner, jai autre
chose. Et cet autre chose est
plus important que largent, je
crois, cest-a-dire le conseil.
De pouvoir aider les gens en
conseillant, en souriant, voila.

des  enfants-ci-
toyens exemplaires ». Il faut
que vous soyez les meilleurs,
Jje dis, dans vos études, dans
vos comportements. Et je dis
toujours il faut aider les
autres. Lamour, il faut avoir
un grand ceeur.
Mon souhait cest qu'il y ait la
paix dans le monde. Vraiment.
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